末日來臨

選擇字號:   本文共閱讀 2268 次 更新時間:2020-03-17 23:35:38

進入專題: 末日來臨   阿格尼斯·卡拉德  

吳萬偉  


末日來臨

阿格尼斯·卡拉德 著 吳萬偉 譯

本文是作者主持的公共哲學專欄的系列文章之一。


   或許這不是世界末日,但是新冠病毒疫情以看來指數級的速度在全球快速蔓延,它會殺死我們中的某些人,并影響到我們所有人。這場疫情只是人類面臨的系列災難中最近的、最突然的一個。我們在正見證難以控制的場景快速地替換我們天然的棲息地,這些場景一方面是由人類創造的,一方面被我們委婉地稱作“氣候變化”。在政治前線,過去十年已經見證了世界范圍內公民反抗活動的崛起,很多國家的領袖已經令我們有充足的理由對全球民主的前景感到比從前更加樂觀不起來。鑒于技術越來越便宜,武器---包括那些大規模殺傷性武器---肯定在神不知鬼不覺地快速擴散。以上所有內容都是在經濟增長減緩和工資收入增長停滯的背景下出現的,至少在世界上大部分最富裕的國家中是這樣的。

   我們或許還沒有來到末日,但我們當然已經開始在思考末日問題了。醫療的、環境的、政治的、經濟的、軍事的問題似乎全都集中起來提醒我們意識到,人類的故事在某個時候可能要進入終結。這個想法非常令人痛苦,但它也是個非常嚴肅的哲學問題。

   哲學家薩繆爾·謝夫勒(Samuel Scheffler)介紹了這個問題,通過提到電影《人類之子》中的“不孕場景”。在電影中,人們不再能懷孕了,而意識到人類已經沒有未來將產生一個災難和冷漠共存的世界。我們見證對任何人來說,大規模的痛苦、恐怖主義和種族滅絕的種族主義---所有這些都沒有真正的重要性了。

   從表面看,簡單地了解到“我們是最后一代人”可能導致倫理和政治徹底崩潰似乎有些難以置信。但是,謝夫勒相信這是可能的。他解釋說,我們的很多實踐---尋找治療癌癥的辦法、建造新的大樓、寫一首詩歌或哲學論文、為某項政治事業而奮斗、或給孩子道德教育并希望他們一代一代傳授下去---所有這些在某種程度上都依靠這個假設,即在我們離世之后,這個世界仍然繼續存在。我們此時此地的生活是否有意義取決于子孫后代,如果沒有他們,我們將變得狹隘自私,很容易變得殘忍無情,沒有任何同情心,對他人的痛苦冷漠以對。

   從個人角度看,我能理解謝夫勒的要點:它讓我心中充滿了孩童般的恐慌,設想我兒子一代成為人類最后一代的可能性。我不能聽任自己去想象人類慘遭毀滅的場景----哪怕是采用最溫柔的手段---不孕不育癥。

   電影《人類之子》中最好的場景出現在電影將近結束時,在公寓內的一場血腥戰斗中,當他們聽到嬰兒在被運走遭到殺戮時的哭聲,人人都停止了手中的工作。他們停止打斗不是為了保護嬰兒,也不是感受到了威脅,而只是要觀看這個場景---他們發現這太精彩了,十分引人注目。他們寧愿聽嬰兒的哭聲也不愿躲開飛來的子彈也不愿意拿刀捅向襲擊者。嬰兒是被引入到灰暗和冷漠世界的道德的殘余,嬰兒成為人類生活值得努力追求的可能性的微光。子孫后代之所以重要,就是因為他們是此時此地的每代人的善惡可能性存在的必要條件。謝夫勒和這部電影要暗示的就是這個主題。但愿他錯了。

   因為這里是我們確定無疑知道的東西:子孫后代未必總是有,這倒是千真萬確的事實。就算病毒不能把我們殺死,就算我們不互相殘殺,就算我們能盡可能地讓一切都可以持續下去,天空中的那個大暖球也可能會砸到我們頭上。我們可以給自己講述安慰人心的故事,如逃往另一個星球,但我們是有生命的動物,也就是說我們是某種物質,從地質年代術語來說,它都是不能永遠持續下去的。就像每個人都必然死亡一樣,人類物種肯定也有最終消亡的那一天。

   我們還能活多長時間?在最近的一次談話節目中,經濟學家泰勒·考恩(Tyler Cowen)猜測的剩余時間是大概700年。誰知道呢?重要的是下面這個答案:絕對不是無限多年。永遠太長了,人類不可能實現永生。

   意義危機已經到來,這將進一步加深我們自己感受到的末日臨近之感。謝夫勒的大廈注定要崩潰。正如想到其他人可能在囤積食物就可能導致食品短缺一樣,憂郁的、不滿的、冷漠的、死氣沉沉的遙遠未來前景將會剝奪遙遠未來賦予近期未來以意義的潛能,在一種反向的滾雪球效應中,直到我們的現在也變得憂郁、不滿、冷漠和和死氣沉沉。

   最后一代人是整個系統的關鍵。但是,如果單單想到深淵就將人們送入恐慌和憂郁的崩潰狀態,他們的生活怎么能夠擁有意義呢?答案在于最后一代人將是由比我們現在人更聰明和更勇敢的人組成的---我們的工作就是幫助他們成為這樣的人。我們必須邁出第一步,學習如何讓不可思議的東西變成可思考的東西,這樣他們就能采取最后的步驟。

   在紀念9/11襲擊的電影《93號航班》中,聯合航空93號航班上的某些乘客采取了某種英雄壯舉:他們在恐怖分子要將其當作人質時采取反抗,結果飛機沒有撞上國會大樓而是墜機了。從某個角度看,你可能納悶為什么這個舉動令人印象如此深刻:如果明明知道自己必然死去,為什么不做點好事呢?但是,這可能是錯誤的。沖向抓捕者需要難以置信的能量、激情和信念,在面對必然死亡的危機時刻鼓起勇氣行動起來是驚人壯舉。勇氣意味著有些事對你來說仍然很重要,即使你明明知道自己就要死掉了。勇氣意味著看到了生命的價值不僅僅在于確保生存,不僅僅是生物學意義上的活著,還要在道德意義上活著。

   現在,在某種意義上,與最后一代人相關,93號航班上的乘客讓事情變得簡單了。他們可以對自己說,“有些事仍然很重要---其他人和子孫后代的生命更加重要。”除了關心他人之外,還有什么力量強大到足以驅使人們將精力、工程、情感和承諾都投入到這個目標上去?謝夫勒說,在不孕不育的場景下,很多人類工程都失去了意義,這似乎是正確的。如果縮小一下規模,我們能夠看到這種情況出現,沒有人會在去世前的幾個小時舉起小提琴,開始建造大教堂或者尋找治療癌癥的辦法。所以,我們不得不詢問,最后一代人充滿激情地關心和在乎的內容到底是什么呢?

   我不知道答案是什么,也不知道是否真的有答案存在。但是,我的確知道,提出這個問題的本能性退縮是因為懦弱,是因為每次我試圖戰勝困難時都會面對的恐懼。 

   我們生活在令人害怕的時代。我們應該不惜一切代價盡可能長地延續人類工程,但是我們也應該認識到這個事實:我們沒有辦法無限期地推遲對這個工程的價值提出質疑。這兩個任務并不是一回事,它們分別屬于兩個不同的人群。

   長期以來,哲學以及其他人文學科一直都在關心如何取得可以與科學媲美的那種進步。但是,我們不可能依靠科學來逐漸與自我達成和解,充分認識到我們根本無法取得無限制的科學進步這個事實。

   人文學者從來沒有真正從事取得進步的事業。我們的工作是習得和傳承人類體驗的某些內在價值。這項工作的困難和重要性與意識到所有這些內容終將喪失成正比例關系。萬一人類不孕不育的場景出現或者真的出現時,確保那些有意義的東西仍然對人類有重要意義恰恰是人文學者的任務。我們必須成為研究有限性的專家,研究喪失的專家,研究悲劇的專家。

   在當今時代,每當一扇窗戶打開之后,人類能看到的就是末日從未來沖向我們。人文學者應該成為拒絕閉眼的那些人。

   科學家和政客必須致力于盡可能延遲最后一代人的到來。與此相反,人文學者則必須幫助我們為他們的到來做好應對的準備。

   譯自:The End Is Coming by Agnes Callard

   https://thepointmag.com/examined-life/the-end-is-coming-agnes-callard/

  

   作者簡介:

   阿格尼斯 •卡拉德(Agnes Callard),芝加哥大學哲學系副教授。1997年芝加哥大學學士,2008年伯克利哲學博士。主要研究興趣古代哲學和倫理學,目前是本科生教學部主任,著有《志向:生成的力量》。

   本刊發表的其他文章,請參閱:

   “抄襲有錯嗎?”《愛思想》2019-11-23 http://www.vasnj.com/data/119147.html

  

   “哲學家還搞什么請愿簽名?”《愛思想》2019-08-14 http://www.vasnj.com/data/117692.html    

  

   “哲學是拳擊俱樂部嗎?”《愛思想》2019-05-04  http://www.vasnj.com/data/116157.html 

  

   “情感警察”《愛思想》2019-05-04  http://www.vasnj.com/data/116156.html   

  

   “公共哲學好不好?”《愛思想》2019-03-02  http://www.vasnj.com/data/115321-3.html   

                             

                                             ---譯者注

  

    進入專題: 末日來臨   阿格尼斯·卡拉德  

本文責編:sunxuqian
發信站:愛思想(http://www.vasnj.com),欄目:最新來稿
本文鏈接:http://www.vasnj.com/data/120482.html
文章來源:愛思想首發,轉載請注明出處(http://www.vasnj.com)。

10 推薦

在方框中輸入電子郵件地址,多個郵件之間用半角逗號(,)分隔。

愛思想(aisixiang.com)網站為公益純學術網站,旨在推動學術繁榮、塑造社會精神。
凡本網首發及經作者授權但非首發的所有作品,版權歸作者本人所有。網絡轉載請注明作者、出處并保持完整,紙媒轉載請經本網或作者本人書面授權。
凡本網注明“來源:XXX(非愛思想網)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于分享信息、助推思想傳播,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。若作者或版權人不愿被使用,請來函指出,本網即予改正。

相同主題閱讀

Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 愛思想 京ICP備12007865號 京公網安備11010602120014號.
工業和信息化部備案管理系統
电竞下注app